Почему-то когда есть возможность - стараюсь не покупать обратный билет. Когда он куплен заранее - поездка изначально становится предсказуемой до зевоты, приобретает окончательные очертания, и не остаётся места ни для манёвра, ни для фантазии. Согласен, есть риск не уехать вовремя - но зато не привязан по времени и есть свобода принятия решений. Захотел - остался, надоело - уехал куда-нить не туда.
Аэропорты пахнут пластмассой и кофе, вокзалы - углём и шавермой. В дороге смотришь в окно - а там снега, снега...В прошлый понедельник приехал, в следующий - опять уезжать. Тем же маршрутом, по тем же рельсам, сквозь те же снега, и, разумеется, с билетом в один конец.
"Но странный стук..."